La información

La información

Lo que sigue a continuación es una historia de espías: las cosas que se relatan aquí suceden y volverán a pasar, aunque rara vez se publiquen. El protagonista real del relato es la información. Se trata de obtenerla, no de impartir justicia ni meter a los malos entre rejas.

Normalmente, y para los que se ocupan de inteligencia exterior, se busca la información de interés estratégico. Los que trabajan en contraespionaje intentan parar las amenazas con ella. Desde el comienzo de los tiempos, la información ha sido la mercancía más cara que existe, y también la más barata: puede valerlo todo, incluso no tener precio por su extraordinaria importancia. O no merecer ni el tiempo de escucharla o leerla. La información no es necesariamente la verdad. Es posible que, en un momento determinado, ni siquiera exista tal cosa, solo la información en sí misma. Echen un vistazo a la definición léxica de información. Es bastante insuficiente si tenemos en cuenta que se trata de un producto mucho más preciado que el afamado petróleo. Así es: la información puede hacer que, algún día, ese combustible no sirva para nada, ni nada justifique el soportar durante un solo minuto su mal olor.16 

La información es un producto altamente inestable, cambiante y multiforme. Su poder suele ser efímero, como una escultura de humo tallada en el aire. Y está íntimamente asociada a la confianza. Puede inventarse de la nada, y también puede inducirse. Es posible llegar a creer erróneamente que, después de trabajar duro, hemos conseguido probar la hipótesis a la que dimos vida en nuestra cabeza y en la de nuestros colaboradores, pero que no tenía que ver con la realidad. A eso se le denomina efecto Pigmalión.

La gestión de este fenómeno forma parte de las tareas habituales de cualquier servicio de inteligencia. Pero también afecta al día a día de nuestras vidas; a veces, durante un corto periodo de tiempo y, en ocasiones, a lo largo de toda una existencia.

Si quieres saber más pincha AQUÍ

Certificado de últimas voluntades

Certificado de últimas voluntades

Relatos nocturnos de días difíciles, nada hay que temer, solo que olvidar. El resto es fantasía.

Yo misma

El veintiséis de octubre de dos mil dieciocho a las once y treinta y cinco de la mañana sentí, por primera vez, que un fragmento de mi corazón dejaba de latir. A pesar de ello, de esa certeza no tan médica como real, pude correr y correr, secando mis lágrimas con el jersey de punto nuevo y llegar, empapada, entre sudores y llanto, a la puerta de la notaría más cercana.

Quiero hacer un certificado de últimas voluntades, dije mientras trataba de controlar el jadeo. ¿Últimas voluntades? Perdona, te voy a tutear, ¿no eres muy joven? Aquella mujer desconfiaba de mí, me daba cuenta, pero tenía claro mi objetivo. ¿Eso a usted le importa? ¿Podría hablar con el notario? Insistí. Ahora está reunido, tardará. Se notaba que quería librarse de mí, algo en mi conducta no le gustaba y hacer que su jefe perdiera el tiempo podría costarle algún reproche. Mire, no quiero muchas cosas, pero lo poco que quiero tiene que quedar claro, y también puedo pagar lo que haga falta por tener el certificado lo más rápidamente posible. La mujer volvió a mirarme de arriba abajo y tras hacer una mueca torciendo la boca en señal de asco -deduzco que por mi sudor- se levantó y se dirigió a un despacho. Unos segundos después volvió a aparecer. Siéntate en la sala de espera, cuando termine el señor notario te atenderá. Me senté y ambas nos quedamos en silencio más de quince minutos. Yo no dejaba de mover el pie con un tic nervioso y ella no dejaba de mirarme recurrentemente por el rabillo del ojo izquierdo ¿Sabes cuál es el coste de este documento? Se decidió a insistir. Oiga, el coste me importa una mierda y su opinión también, si le parece esperamos que el notario haga su trabajo, les pago y aquí paz y después gloria. No se molestó en responder. Estuve esperando casi dos horas en aquella sala con la mirada perdida en una pared blanca. Ya se me había secado todo el sudor cuando un hombre de metro ochenta, traje y perilla me miró desde la puerta de su despacho y me pidió que entrase. 

Dígame en qué la puedo ayudar. Nunca supe si la cortesía era fingida, pero logró que me calmase. Quiero hacer el certificado de últimas voluntades. Dije una vez más. ¿Por qué razón? ¿Tiene alguna enfermedad? ¿su vida corre peligro de algún tipo? Me pareció de mal gusto y de una irrelevancia tremenda que me hiciera esas preguntas, al fin y al cabo solo quería que me diera un servicio que estaba en su carta de precios. ¿Por qué lo hacían tan complicado? El hombre me miró esperando la respuesta. No sé por qué le debería contestar a esas preguntas, le dije, usted solo certifique lo que yo le voy a pedir. Perdone, señorita, ¿ha hecho usted testamento? insistió. ¿Para qué? Yo no tengo nada que dejar ni nada que repartir solo quiero que usted ahí escriba una simple frase, ponga su sello y se encargue de que mi seguro de decesos, mi madre, mi abuela o quien narices quiera se ocupe de cumplir mi única voluntad. 

Está bien, dijo. Al final me entendió o hizo como que me entendía, quizá solo me siguió la corriente porque creyó que estaba loca. Dígame qué tengo que escribir. Y yo se lo dije ¿Eso es todo? Todo. Se levantó y volvió unos minutos más tarde con un papel y un sello. Aquí lo tiene. Gracias, ¿lo abono en recepción? No se debe nada, no se preocupe. 

Estaba segura de que me había tomado el pelo, un notario no regala su firma y menos a alguien que no conoce de nada. Estaba claro que aquello olía mal. Salí del despacho y miré a la recepcionista por última vez. Ella me devolvió la mirada y luego la agachó sonriendo. Se reían de mí, pero no se imaginaban hasta qué punto se habían implicado.

Cuando llegué al portal del edificio saqué la bolsa con todos los medicamentos que mi psiquiatra me había recetado los últimos años y que había dejado de tomar desde que él, mi único tesoro, apareció en mi vida. El único cuya mirada era transparente, limpia de engaños, el único que me dejó apoyar los ojos en su pecho los días de migraña, el que logró que las noches de insomnio empezasen a ser un regalo, el que limpió mis lágrimas en cada recaída por mis malos duelos e hizo que la medicación resultase obsoleta e innecesaria. Pero nadie me creía cuando decía que él me daba todo lo que podía necesitar, que estando él no valían las pastillas, que todo, ahora, era más fácil. Opté por mentir, volví a las consultas y acepté las recetas, las fui comprando y las acumulé en un cajón.

El veintiséis de octubre de dos mil dieciocho a las once y treinta y cinco de la mañana me acababan de entregar sus cenizas y con ellas retrocedía de golpe nueve años de felicidad. Entré en pánico y empecé a correr.  Después de todo aquello,  por fin me senté en el zaguán de la notaría, y empecé a tragar de diez en diez, todas las pastillas que no había tomado hasta el momento. Me sentí mareada y me dormí. No sé lo que pasó después, pero alguien debió encontrarme abrazada a la cajita en la que estaba él y con un folio en un bolsillo, que decía “juntad mis cenizas con las de mi gato, os esperaremos los dos con él, en la Platja de Torn”. Firmado y sellado por el notario. Tuvo que ser así, porque de otra manera nunca hubiera pensado que se molestarían en cumplir, que tomarían en serio la relevancia que en realidad tenía mi solicitud.  Funcionó

Y lo sé porque hoy nadamos los tres por aguas cristalinas y nadie nos juzga ni nos daña. Jugamos con las olas y dormimos acunados por el mar. Mirando las estrellas que años atrás, contábamos juntos.

Quizá podría haber aprendido a cerrar los duelos, pero entonces, hoy, no sería tan feliz.

Mis días bordes

Mis días bordes

Si me paro a pensar en la cantidad de horas diarias que invertimos algunos, por nuestro oficio, en crear contenido para compartir o en corregir contenido creado por otros, entiendo perfectamente el debut de mis migrañas.

Hace 5 años, creía que era inmune al trastorno familiar que mis tías, mi padre y hasta mi pobre hermano venían sufriendo desde muy pequeños. Pero no. Ja! pura ilusión. No sé si conocéis algunos de qué va el rollo de las migrañas, no tiene nada que ver con un simple dolor de cabeza. No es ni parecido a la comúnmente citada “jaqueca”.

La migraña es un dolor incisivo y debilitante que suele surgir sobre los ojos y que se extiende hemicranealmente hasta dejarte tumbado en la cama, huyendo de la luz y el sonido.  Y no, una ve empieza no se para, se va cuando quiere. Hay medicación preventiva y esas cosas, pero a mí, hasta ahora no me ha librado nada del dolor una vez el ojo empieza a notar que algo amenaza.

Por tanto, si algún día me veis por la calle y no os saludo o tengo la cara especialmente blanca o un gesto de dolor en la mirada ya sabéis…habladme flojito, o al menos si reacciono con mal gesto, no penséis que soy una borde. Que lo soy, pero no lo penséis.

Jueves, seguimos currando

Jueves, seguimos currando

Son las 11:25 de la mañana y lo único que he hecho de utilidad ha sido ducharme. Cómo cuesta arrancar cuando una está triste. Aunque esa tristeza parece que te exculpa a ti contigo mismo para trabajar o avanzar faena desde la cama y eso sin embargo, para mí, es un placer. Con lo que la situación por ahora no llega a límites verdaderamente preocupantes.

portada principalComo sabéis, llevamos las últimas semanas dedicados en cuerpo y alma a la promoción del libro Ciudad para ser herida. No solo a través de las redes sociales, sino de la prensa nacional, con la que cuesta hacer un seguimiento e insistir diariamente cuando tu editorial todavía no suena mucho. Pero es un reto.

La novela de espionaje es un género con poca tradición en nuestro país y eso dificulta en gran medida la tarea de definir un público objetivo. Y lo más difícil: cómo llegar a él. Por suerte estamos trabajando con grandes profesionales en el mundo de la distribución que nos ayudan indiscutiblemente en esta tarea.

Al final, lo que cuenta es que la gente que está implicada en la implantación de un producto en el mercado, sea un libro, un patinete eléctrico o un slime es que crea en él. Todos estamos seguros de que nuestra apuesta es buena, de que el texto tiene un nivel literario y una buena edición. Que el sello empiece a sonar es cuestión de tiempo, y que los autores que se pasan de grandes firmas a nuestra marca se sientan orgullosos de estar aquí es el objetivo real, a fin de cuentas.

Gracias a los que estáis ahí cada día con vuestro apoyo, porque es por vosotros y vuestras recomendaciones por lo que dentro de poco tendremos que empezar a reimprimir los títulos.

Por otro lado, esta campaña de Navidad va a ser increíble. No le quites ojo al blog.

 

 

Volver a ti: empiezo la espera.

Volver a ti: empiezo la espera.

No mentiría al decirle al lector que yo sería la última persona que invertiría su tiempo en leer este post. Escribir desde el dolor es lo menos recomendable que existe y a pesar de eso, de que los expertos recomiendan siempre tomar distancia antes de enfrentarse a la página en blanco, aquí estoy, tratando de sacar a golpe de letras el dolor que se va atascado en todos los poros de mi cuerpo.

44143573_2218984388346631_2810294992667410432_nLa verdad es esta: Blas ha muerto. Evoco las palabras de mi amigo Alejandro Palomas porque no hay certeza mejor expresada en una frase tan sencilla. Lo que no es tan sencillo de calcular es la dimensión de esa verdad, tan -en apariencia- simple y natural como la vida misma.

Cuando hace 9 años paseaba por Benito Pérez Galdós, mi mirada se cruzó con unos ojos azules que la seguían. Me paré en seco -Perdone, este gato se vende?- Pregunté estúpidamente porque era una pajarería, pero la respuesta no resultó tan obvia -No, no es de raza ni nada, lo han traído unos criadores que por un error se les han cruzado una angora y un siamés, se va a la perrera- Le pedí que me vendiera entonces un transportín, comida, arenero y arena y me volví a casa de mi padre con mi gato en el asiento del copiloto explicándole que creía que le iba a llamar Blas, si no tenia objeción, que podía dejar de maullar o de estar asustado. Le prometí cuidarle siempre.

Creo que me entendió, porque desde ese momento no nos despegamos. Al entrar en casa me seguía, fuera donde fuese, compartimos libros, películas, estudió la carrera entera de psicología a mi lado y nunca faltó a una llamada, ni se separó de mí en momentos de enfermedad.

Pocos años después -tres-, entré con Epi en casa en estado crítico. Cualquier macho lo hubiera repudiado e intentado expulsar de su territorio de niño mimado de mamá, que era en el que él vivía. Pero no, Blas no era así. Olisqueó a Epi, vio las heridas, los dolores, los ojos infectados que traía de la calle… y con una pata lo empujó a su abdomen para darle calor. Le enseñó a bañarse, a ir al arenero… Él era mi bebé, y Epi se convirtió en el suyo. La cadena perfecta y él, siempre, el eslabón central, repartiendo cariño en todas direcciones.

Después de nueve años de amor incondicional nos ha dejado solos para siempre. Sin44108608_2218985428346527_7680773019974762496_o.jpg avisar, sin hacer ruido, sin dejar que le viéramos morir y sin dar un maullido más alto que otro. Nueve años son muy pocos para un gato, pero si la bondad y la belleza interior se reparten a lo largo de la vida, bien es cierto que él había repartido de sobra a su corta edad. Ha sido lo mejor de mi vida en la última década, mi pequeño bebé, gato-perro, mi fierecilla, mi muñeco para dormir. Me dueles tanto y te voy a echar tanto de menos que no puedo ni imaginarme que mañana al despertar no estarás a mi lado.

Espérame, te lo ruego, en el cielo de los gatos, en el espacio o en la otra orilla, sea donde sea, te juro que nunca dejaré de buscarte.

Te amo mi bebé, con el amor más puro que soy capaz de sentir, y mientras no vuelva a tenerte será imposible reconstruir la parte de mí que te llevas.

Gracias por la vida, por tu vida y por la mía, por la que hemos construido juntos. Te sostengo en un abrazo eterno y te beso esa naricilla rosa y húmeda. Descansa esta noche, mañana quedará un día menos para que volvamos a estar juntos.

Bendito descuido el de aquellos criadores.