Relatos archivos - Marina Beckett

Certificado de últimas voluntades

26 octubre, 201826 octubre, 2018Marina Vicente (Beckett)

Relatos nocturnos de días difíciles, nada hay que temer, solo que olvidar. El resto es fantasía.
Yo misma

El veintiséis de octubre de dos mil dieciocho a las once y treinta y cinco de la mañana sentí, por primera vez, que un fragmento de mi corazón dejaba de latir. A pesar de ello, de esa certeza no tan médica como real, pude correr y correr, secando mis lágrimas con el jersey de punto nuevo y llegar, empapada, entre sudores y llanto, a la puerta de la notaría más cercana.

Quiero hacer un certificado de últimas voluntades, dije mientras trataba de controlar el jadeo. ¿Últimas voluntades? Perdona, te voy a tutear, ¿no eres muy joven? Aquella mujer desconfiaba de mí, me daba cuenta, pero tenía claro mi objetivo. ¿Eso a usted le importa? ¿Podría hablar con el notario? Insistí. Ahora está reunido, tardará. Se notaba que quería librarse de mí, algo en mi conducta no le gustaba y hacer que su jefe perdiera el tiempo podría costarle algún reproche. Mire, no quiero muchas cosas, pero lo poco que quiero tiene que quedar claro, y también puedo pagar lo que haga falta por tener el certificado lo más rápidamente posible. La mujer volvió a mirarme de arriba abajo y tras hacer una mueca torciendo la boca en señal de asco -deduzco que por mi sudor- se levantó y se dirigió a un despacho. Unos segundos después volvió a aparecer. Siéntate en la sala de espera, cuando termine el señor notario te atenderá. Me senté y ambas nos quedamos en silencio más de quince minutos. Yo no dejaba de mover el pie con un tic nervioso y ella no dejaba de mirarme recurrentemente por el rabillo del ojo izquierdo ¿Sabes cuál es el coste de este documento? Se decidió a insistir. Oiga, el coste me importa una mierda y su opinión también, si le parece esperamos que el notario haga su trabajo, les pago y aquí paz y después gloria. No se molestó en responder. Estuve esperando casi dos horas en aquella sala con la mirada perdida en una pared blanca. Ya se me había secado todo el sudor cuando un hombre de metro ochenta, traje y perilla me miró desde la puerta de su despacho y me pidió que entrase.

Dígame en qué la puedo ayudar. Nunca supe si la cortesía era fingida, pero logró que me calmase. Quiero hacer el certificado de últimas voluntades. Dije una vez más. ¿Por qué razón? ¿Tiene alguna enfermedad? ¿su vida corre peligro de algún tipo? Me pareció de mal gusto y de una irrelevancia tremenda que me hiciera esas preguntas, al fin y al cabo solo quería que me diera un servicio que estaba en su carta de precios. ¿Por qué lo hacían tan complicado? El hombre me miró esperando la respuesta. No sé por qué le debería contestar a esas preguntas, le dije, usted solo certifique lo que yo le voy a pedir. Perdone, señorita, ¿ha hecho usted testamento? insistió. ¿Para qué? Yo no tengo nada que dejar ni nada que repartir solo quiero que usted ahí escriba una simple frase, ponga su sello y se encargue de que mi seguro de decesos, mi madre, mi abuela o quien narices quiera se ocupe de cumplir mi única voluntad.

Está bien, dijo. Al final me entendió o hizo como que me entendía, quizá solo me siguió la corriente porque creyó que estaba loca. Dígame qué tengo que escribir. Y yo se lo dije ¿Eso es todo? Todo. Se levantó y volvió unos minutos más tarde con un papel y un sello. Aquí lo tiene. Gracias, ¿lo abono en recepción? No se debe nada, no se preocupe.

Estaba segura de que me había tomado el pelo, un notario no regala su firma y menos a alguien que no conoce de nada. Estaba claro que aquello olía mal. Salí del despacho y miré a la recepcionista por última vez. Ella me devolvió la mirada y luego la agachó sonriendo. Se reían de mí, pero no se imaginaban hasta qué punto se habían implicado.

Cuando llegué al portal del edificio saqué la bolsa con todos los medicamentos que mi psiquiatra me había recetado los últimos años y que había dejado de tomar desde que él, mi único tesoro, apareció en mi vida. El único cuya mirada era transparente, limpia de engaños, el único que me dejó apoyar los ojos en su pecho los días de migraña, el que logró que las noches de insomnio empezasen a ser un regalo, el que limpió mis lágrimas en cada recaída por mis malos duelos e hizo que la medicación resultase obsoleta e innecesaria. Pero nadie me creía cuando decía que él me daba todo lo que podía necesitar, que estando él no valían las pastillas, que todo, ahora, era más fácil. Opté por mentir, volví a las consultas y acepté las recetas, las fui comprando y las acumulé en un cajón.

El veintiséis de octubre de dos mil dieciocho a las once y treinta y cinco de la mañana me acababan de entregar sus cenizas y con ellas retrocedía de golpe nueve años de felicidad. Entré en pánico y empecé a correr. Después de todo aquello, por fin me senté en el zaguán de la notaría, y empecé a tragar de diez en diez, todas las pastillas que no había tomado hasta el momento. Me sentí mareada y me dormí. No sé lo que pasó después, pero alguien debió encontrarme abrazada a la cajita en la que estaba él y con un folio en un bolsillo, que decía “juntad mis cenizas con las de mi gato, os esperaremos los dos con él, en la Platja de Torn”. Firmado y sellado por el notario. Tuvo que ser así, porque de otra manera nunca hubiera pensado que se molestarían en cumplir, que tomarían en serio la relevancia que en realidad tenía mi solicitud. Funcionó

Y lo sé porque hoy nadamos los tres por aguas cristalinas y nadie nos juzga ni nos daña. Jugamos con las olas y dormimos acunados por el mar. Mirando las estrellas que años atrás, contábamos juntos.

Quizá podría haber aprendido a cerrar los duelos, pero entonces, hoy, no sería tan feliz.

Los sueños cine son

11 agosto, 20162 mayo, 2017Marina Vicente (Beckett)

Era difícil imaginar que él, precisamente él y aquella mirada lograrían que la humedad reinara de nuevo entre sus piernas. Hacía ya meses que no sabía lo que era el sexo y mucho más tiempo que no utilizaba la palabra amor. La vida -como una apisonadora- había borrado de sus planes cualquier intento de felicidad compartida, de rozar de nuevo otros labios, de acariciar el deseo en la piel de otro hombre. La vida, como digo, había machacado su deseo y desde hacía meses sus piernas se mantenían herméticamente cerradas, amparadas por la barrera que solo consigue el miedo.
Había quedado para comer con un viejo amigo, uno de esos que están cuando quieren pero nunca cuando se les espera. Contaba ya con suspiros el tiempo que llevaba esperando en la mesa del restaurante, dos minutos más -se decía- y al final nunca terminaba de irse. De pronto apareció, con la tremenda pasividad del que se cree imprescindible, acompañado de otro hombre con el que ella no se tardó en reconocer… Cuánto tiempo, dijeron, y cómo tú por aquí. Y la vida dio un paso al frente de difícil retorno.
Se habían conocido otras veces, como quien coincide en la cafetería y se saluda por rutina, ella aquí y él allí, en la distancia acordada por las normas sociales que rigen la indiferencia. Pero ese día fue distinto, no sabía bien por qué, pero al verlo entrar ella supo que algo había cambiado.
El camarero les sirvió lo de siempre y preguntó al nuevo acompañante, lo mismo que ella -dijo-, y le permitió retirarse con el deber cumplido. ¿Y qué es de ti? Se preguntaron mutuamente. Nada, respondieron, que la vida pasa y pasa y uno se vuelve solitario. Cómo te entiendo. Y ahí aparentemente terminó todo, aunque dame tu móvil -le dijo ella- y así te tengo localizado por si lo que sea. Bueno -dijo él- con esa falsa indiferencia. Y la comida terminó y todos se fueron a su casa.
Nadie dio importancia a las miradas, pero ellas son las que dictan el destino de las cosas. Él creyó que ella lo observaba y ella pensó que entre bocado y bocado él la espiaba por el rabillo del ojo.
De pronto, mientras ella se duchaba a media tarde el sonido del móvil la sacó repentinamente de la bañera. -Me han regalado unas entradas para una peli y si quieres te las doy para ir con alguna amiga. -Es un poco tarde para avisar, pero si me llevas voy contigo. -¿En serio? -No veo el problema. – A las nueve y media te recojo.
Y de nuevo las miradas campaban a sus anchas, dirigiéndose una y otra vez a la pantalla del móvil por temor a una retirada a tiempo. A un fracaso precoz, al desengaño estúpido que los perseguía. No era buena idea y lo sabían, pero qué hacer cuando la vida se pone así de caprichosa. Tampoco es delito soñar, pensaron y a las nueve y media empezó el juego.
Ella bajó sorprendentemente preparada. Él se había puesto camisa y zapatos. -¿Siempre te vistes así para ir al cine? -¿y tú? -Yo sí, siempre. -Claro que sí.
Y aparcaron, y se sentaron en el cine, y la película empezó. Y otra vez los ojos, esos malditos ojos, empezaron a cruzarse atravesados por la luz del proyector que revelaba una sala prácticamente vacía. Ella abrió ligeramente las piernas y la falda del vestido se tensó, recogiendo por abajo los fluidos del deseo que desde el medio día la habían perseguido. Él no se atrevió a mirar, pero tendió su mano hasta la de ella. De pronto las miradas se retiraron y mientras ambos simulaban ver la película con atención ella llevó la mano de él hasta sus muslos y la sumergió en la humedad de su sexo. Él comenzó a palpar con interés, buscando ese botón oculto, dueño de la vida y del placer. Lo acarició durante unos minutos con el mismo ritmo que ella perdía en su respiración. Todo empezaba a mojarse precipitadamente y él no tuvo más remedio que abrir su pantalón antes de que estallase. Empezó a agitar su pene con fuerza mientras observaba cómo ella se escurría de placer en su butaca. Ella se giró para mirarlo,porque la excitaba ver cómo él los hacía gozar a los dos al mismo tiempo, pero no tardó en relevarlo, y mirando a su alrededor y comprobando que nadie los observaba se agachó frente a él para meterse el pene en la boca. Durante unos minutos lo acarició de arriba a a abajo succionando el glande y jugando con la lengua de un lado a otro. Él casi se volvía loco de placer cuando ella además le bajó del todo los pantalones y comenzó a acariciarle el interior de los muslos y el ano. Controla los gemidos -le dijo ella-, y él se mordió los labios. No puedo mantener este ritmo, no puedo. Y con la mano, todavía húmeda por ella tapó su boca y la empujó despacio hacia atrás. Se agachó y la tumbó boca arriba. Levantó su falda hasta su cintura y la miró a los ojos directamente, la miró por primera vez de verdad y le dijo “ahora te la voy a meter, pero no gimas, te voy a hacer gozar, pero no grites, aunque te mueras de placer solo te dejo me mires silenciosamente y a los ojos”. Y ella obedeció y le abrió su puertas. Durante varios minutos se mordieron los labios sin apartar las miradas, y cuando al fin una lágrima de contención brotó de los ojos de ella él permitió que su cuerpo que fuese detrás, que se acompasaran los fluidos y que el calor y la humedad se adueñaran del momento y de la sala.
Luego se encendieron las luces y se giro cada uno hacia la butaca del otro. Las manos apretadas sobre sus regazos, recogieron las cosas y se dispusieron a salir de la sala. De camino al coche ella le preguntó si le había gustado la película, él le respondió que no se podía imaginar cuánto, ella susurrando le dijo, tú no sabes lo que puedo llegar a imaginar.

La Mascarada

22 mayo, 2016Marina Vicente (Beckett)

*Porque todos los que en algún momento nos hacemos visibles encontramos alguna culebra en el camino.

El doctor Justo Tránsito no daba crédito a lo que oía. La mascarada había sido, como todos los viernes, motivo de que el salón principal del hotel rebosara de vida. Los lobos se mezclaban con las ovejas, las culebras serpenteaban entre las luciérnagas, algún que otro mapache daba sorbos taciturnos a su bebida. Aquella noche, la temática de la fiesta era “el mundo animal”, un tópico mucho más concreto que el de la semana anterior: “las fábulas”; pero que estaba en estrecha comunión con él. Era por eso que muchos de los concurrentes se habían servido de los mismos disfraces, y las miradas furtivas reconocían al cerdo con el que se había conversado la última vez, o al gusano que se había pasado de frenada con el alcohol y provocado un escándalo. La fiesta daba la impresión de ser exactamente la misma, salvo por una luciérnaga de aspecto joven y femenino que se había permitido un pequeño retoque en su atuendo: una llama que despuntaba de su cola y se contoneaba con gracia al andar. Como un péndulo, armonizaba la atención de todos los presentes en un compás cuyo ritmo despertaba sensaciones diversas. El sector de los mamíferos, debido a su naturaleza cálida, sentía una fuerte atracción hacia el flamígero adorno; a las aves, siempre algo soberbias, les resultaba indiferente; los reptiles, de sangre fría y carentes de fuego interno, no podían evitar una fuerte convulsión de envidia cada vez que la luciérnaga daba un paso o hacía un llamativo movimiento de baile. Uno de aquellos reptiles, una culebra de nombre sibilinate, característica que la definía al completo, se acercó a la luciérnaga y le preguntó si podía enroscarse en su cola para recibir un poco del calor de la llama. La invitación no se hizo de rogar, y la culebra se hospedó rápidamente junto al fuego. Observada entonces por todos, y creyéndose más llama que culebra, se apresuró en arrancarla de un poderoso mordisco. Hubo un grito y después una copa de vodka con Burn se hizo añicos contra el suelo. La fiesta prosiguió como si nada hubiese ocurrido.

Entre la distracción que producía en él su nariz y la atención que tenía que poner en la cura de la boca, el doctor Justo Tránsito tuvo que pedirle a su paciente que le contara de nuevo la historia

Rebelde sin causa

28 enero, 20162 abril, 2016Marina Vicente (Beckett)

297890_246105865436289_1760727010_n (1) — Un relato de Jose Luis Ferris

El amor, como cualquier otro destino, tiene sus misterios. Nadie puede ampararse en la lógica o en los procesos cabalísticos de la razón para hallar el sentido de relaciones tormentosas, pasiones ciegas o encuentros insospechados entre seres que se buscan, que se ven atraídos por compulsivos deseos, por una fuerza de origen tan desconocido y opaco como el tortuoso final hacia el que arrastra, llámese olvido, desengaño o locura simplemente. Eso debió pensar Laura Miranda repetidas veces. Su vida había sido una anodina sucesión de hechos irrelevantes y simples. Tuvo una infancia yerma, sin ningún acontecimiento digno de ocupar espacio en su memoria, irrelevante para el recuerdo. Había sido una niña como tantas, educada en una familia de clase media, sin abundancias ni apuros, y adiestrada para la vida en un colegio religioso que modeló su alma y le prestó los medios necesarios para hacerse de valer, para preservar su virginidad hasta el matrimonio y defender los valores familiares por encima de cualquier lance de infidelidad o desafecto. Aspirantes no le faltaron, pero acabó entregando su futuro a un opositor a Notarías que le garantizaba una amplia estabilidad y un amparo nada desdeñable. Su matrimonio, como todo lo anterior, fue de los corrientes, pero con piso céntrico, asistenta doméstica tres días por semana y salidas a cenar con matrimonios amigos casi todos los sábados. Hasta que vinieron Leticia, Ricardo y Elena, por ese orden. Tres hijos que aliviaron muy pronto lo que se prometía una soledad irrespirable y lenta, con un marido que casi siempre comía fuera del hogar y que jamás regresaba antes de las diez. Ellos, sus tres hijos, fueron la labor de sus días, pero también una dulce esclavitud que asumía como parte del juego, como norma irrefutable de esa vida para la que había sido educada desde que vino al mundo.

Ahora, a sus cuarenta años, se consideraba igual a muchas otras, pero atrapada también en una normalidad a veces excesiva que la conducía gradualmente a un tipo muy común de abandono, al olvido práctico de sí misma, a una dependencia enfermiza de los otros, de su marido y de sus propios hijos. Sin embargo, todo comenzó a cambiar el día en que en su misma calle, a escasos metros del portal de su casa, abrieron uno de esos locales de 24 horas que te resuelve más de un apuro material en medio de la madrugada. Una de aquellas noches, aprovechando el recorrido habitual que se concedía antes de acostarse para sacar a Luna, su perra dálmata, se acercó hasta la puerta de la tienda atraída por el neón del escaparate y echó un vistazo a su interior. En los estantes se exhibían revistas y periódicos, objetos de regalo de escaso valor y alimentos enlatados para cubrir alguna necesidad nocturna. A la vuelta de su paseo, tentada por la curiosidad, entró en aquel abigarrado espacio, se acercó al mostrador y pidió una tableta de chocolate y un paquete de Fortuna. El muchacho que se apresuró a atenderla le recordó rabiosamente a alguien, puede que a un personaje muy cercano a la ficción, como extraído de alguna película que trató de recordar allí mismo, mientras recogía el cambio y se dirigía hacia la puerta, hacia su casa, envuelta y distraída en un abrigo oscuro. La acción se repitió durantes muchas noches. Ella esperaba, con un extraño deseo, esa última hora del día para sacar a Luna, emprender el paseo habitual y, a la vuelta, encontrarse de nuevo con el rostro de aquel joven que poco a poco iba ocupando espacio en su imaginación y forma amable entre sus sueños. Le imantaba su extraordinaria belleza, el modo enérgico y tierno con que extendía su mano para devolverle el cambio, la manera de entornar sus ojos, de acariciarla involuntariamente con su mirada apacible y azul. Hasta que el juego se convirtió en necesidad y uno de aquellos días en que la lluvia arreciaba, sin propósito de renunciar a su paseo con Luna, se introdujo en el local con el pelo mojado y una extraña zozobra que creció de pronto cuando el muchacho, consciente de que estaban solos en la tienda, cerró con llave la puerta de entrada, la tomó levemente de la mano y la condujo a la trastienda con pasmosa naturalidad. En aquel interior repleto de penumbra, agarrado a sus hombros, la miró fijamente y la besó despacio, sin recurrir a la urgencia, con una laboriosidad de labios luminosos y expertos. Ocurrió allí mismo, entre embalajes y cajas precintadas. Ella sintió un deseo irrefrenable de abrazar, de perderse entre las manos de Luis –sólo entonces escuchó su nombre– sin reparar en aquella fidelidad que había arrastrado como su propia sombra durante toda una vida y que ahora se diseminaba por completo ente el éxtasis y el deleite de saberse deseada, poseída del modo más tierno y absoluto, como nunca había sentido, como nunca había llegado a imaginar. Cuando regresó a su casa, los niños dormían profundamente y su marido ordenaba frente al televisor su colección de sellos sin reparar siquiera en su ausencia o su presencia. Lo besó en la mejilla y se acostó como una adolescente feliz, rejuvenecida de pronto, como abrigando un secreto entre las manos.

Tardó tres meses en decidirse a entrar de nuevo en la tienda de 24 horas, el tiempo que creyó necesario para apagar la fiebre fugaz de aquella experiencia que la mantuvo en vela tantas noches. Se encontró tras el mostrador con una mujer de su misma edad, perfectamente uniformada, que le sonrío con cierta complicidad y, sin mediar palabra, le despachó una tableta de chocolate y un paquete de Fortuna. La perplejidad de Laura alcanzó proporciones devastadoras cuando, tras dudar unos segundos y sin poder evitarlo, preguntó por el joven dependiente que la había atendido meses atrás.

–Cómo dice –inquirió la encargada con un mohín de humor o de sorpresa.

–Le hablo de Luis, el chico que trabajaba aquí, su compañero.

–No comprendo, perdone –la mujer miró a Laura de arriba abajo, como tratando de encontrarle sentido a aquella broma o al amago de locura de su cliente.– Yo soy quien la ha atendido desde el primer día. ¿No me recuerda? No conozco a ningún Luis y, que yo sepa, nadie me ha sustituido en mi turno de noche desde que abrieron el local. Qué más quisiera.

Laura Miranda palideció de golpe, esbozó una disculpa y, tirando de la correa de Luna, se dio media vuelta. Al salir a la calle, tomó aire y alzó vista hacia algún lugar de la noche. Fue entonces cuando algo la detuvo, petrificada ante la imagen que se alzaba a escasos metros de la tienda, inundándole los ojos. Frente a ella, un joven con el torso desnudo y una sonrisa de celuloide que le recordaba rabiosamente a James Dean, la miraba con deseo desde el cartel publicitario de una cabina telefónica mientras apuraba un Fortuna y le prometía de nuevo una vida diferente, rebelde y fascinante, repleta para siempre de aventura.

La soledad

14 enero, 20162 abril, 2016Marina Vicente (Beckett)

Por

Se encontraron por pura casualidad en las escaleras mecánicas de El Corte Inglés. Él subía a la sección de caballero en busca de unos vaqueros y un cinturón que combinara con todo. Ella descendía hacia la planta baja cargada de objetos de menaje y algo de lencería aprovechando las ventajas de las rebajas de verano. El repentino encuentro les obligó a improvisar un saludo inseguro y torpe mientras se seguían con la mirada arrastrados por el mecanismo de escaleras opuestas. Él tuvo tiempo de indicarle, con un gesto, que le espera en la planta inferior y allí se vieron en apenas un minuto, en cuanto él pudo alcanzar la escalerilla de bajada y descender con aquella lentitud de las cintas transportadoras. Se besaron con una fría efusividad en la mejilla izquierda, aplicando la retórica de los encuentros imprevistos después de algunos años sin saber nada del otro; pero conforme se cruzaban preguntas de una terrible superficialidad, las miradas emprendieron la labor contraria y acabaron por delatar de una manera elocuente el deseo de saber algo más de sus vidas. Decidieron entonces caminar hasta la cafetería de la quinta planta y olvidarse de la prisa y de la urgencia que les había acuciado durante toda la jornada. Allí se acomodaron. Él se quitó la chaqueta y la colocó con inusual cuidado en el respaldo de la silla; ella dejó las bolsas junto a la mesa, en la repisa vacía que le hubo de servir, asimismo, para apoyar el codo y fingir una postura de confianza y orgullo. Pidieron un descafeinado con leche y un solo con hielo y se volvieron a mirar, esta vez con una sana insolencia y sin reparar en detalles tan frívolos como el sofocante calor de aquella tarde o los claros estragos de un cambio climático de impredecibles consecuencias.

Fue él quien se atrevió a romper el hielo al preguntarle directamente por su vida. Y ella aprovechó la audacia para decirle sin reparos que llevaba cuatro años trabajando de relaciones públicas en una empresa de gestión patrimonial, que vivía en un bungalow de El Cabo con vistas al mar y que desde hacía tres años y un mes compartía vida y casa con un promotor cultural aficionado al cine que no sólo la quería de verdad sino que se lo recordaba a diario con frases ocurrentes y tiernas. Él la escuchaba con interés, garabateando en algún momento el envoltorio del azúcar con dibujos extraños, sorbiendo muy despacio el café y mirándola de nuevo sin dejar de oírla. Después fue ella quien preguntó mientras sacaba del bolso un Fortuna Lith que abrió muy despacio y del que extrajo un cigarrillo que tardó en encender. Entonces él volvió a mirarla, esta vez apoyándose en una sonrisa que llevaba directamente a su pensamiento, a sus recuerdos, mientras le robaba un cigarrillo y ganaba tiempo para buscarse una respuesta convincente y sutil. Al final, con un leve temblor en el pulso de su mano derecha, le confesó que poco o nada había cambiado para él desde entonces. Vivía en el mismo piso que ella recordaba, seguía componiendo música y haciendo arreglos para otros, daba clases en la facultad y frecuentaba los mismos lugares de copeo nocturno que compartió con ella durante cinco años. Se cuidaba poco, eso sí. Había vuelto a fumar y bebía más de la cuenta cuando salía con los amigos. Por lo demás, seguía solo. Después de aquella experiencia en común tuvo algún encuentro esporádico con dos o tres mujeres que no llegó a prosperar debido, fundamentalmente, a su forma de ser. Se había acostumbrado a la soledad y le costaba un mundo compartir sus cosas, su espacio y su tiempo con alguien de costumbres distintas. En eso, y en el fondo, la admiraba a ella, que había tenido la suerte, la generosidad y la tolerancia necesarias para soportar una persona a su lado, para profesarle algo tan aparentemente sencillo como lealtad y amor.

Entonces ella le interrumpió acordándose de algo. Le rozó con los dedos la muñeca desnuda, lo miró fijamente y le dijo, sin alterar el semblante, algo así como que resultaba triste, acaso demasiado, que él desperdiciara de aquel modo su vida y su sonrisa; o que sus labios, tan sublimes y cálidos entonces, se perdieran en una soledad hasta cierto punto indeseada. “Besabas como nadie. Te encantaba compartir tus instantes de gloria. Me hacías oír una y otra vez tu última composición para que te diera el visto bueno, para que apaciguara tu inseguridad. Me sonreías como un dios en los malos momentos. Besabas como nadie…”, le dijo expulsando el humo hacia él, hacia sus ojos, como atrayéndole hacia sus proximidades. Y él entornó la mirada y le recordó con cierta ironía la canción de Aute, “Las cuatro y diez”, por aquello de las citas nostálgicas. Y se remitió entonces al aspecto de ella, al brillo de sus ojos, a la maravillosa cintura que seguía conservando y a esa forma de vestir de cuarentona aficionada a los tacones altos, a las medias oscuras y a los trajes de chaqueta. Le confesó en aquel momento que él tampoco había vuelto a probar unos labios como los suyos y en el fondo, muy en el fondo, acabó preguntándose por qué lo habían dejado, por qué, después de aquellos años de tanta confianza, de tan probada ternura, abandonaron una historia que se prometía interminable. La miró de nuevo y apunto estuvo de levantarse y de besarla allí mismo como si nada hubiera pasado, pero en aquel instante ella guardó en el bolso el paquete de cigarrillos y se incorporó con ánimo de marcharse.

“Cuídate” le dijo a unos centímetros de su cara, antes de rozarle la mejilla con sus labios por última vez, susurrándole al oído. “Y deja de fumar. Es una prueba inequívoca de los poco que te quieres”. Se marchó sin darle tiempo a proponerle otra aventura. Y él se quedó todavía unos minutos apurando el penúltimo sorbo de café mientras escuchaba por la megafonía interna una canción de Malú tan tortuosa y desesperada como su ánimo, como una nueva derrota o como el simple recordatorio de que su soledad era insalvable, de que su inmadurez era un estado, una forma de vida diametralmente opuesta a la felicidad.